旅人失格 第五章 やさしさの洪水、あるいはダンディ
スポンサーリンク
静寂のカオス
僕は九州の生まれで、二十一歳の時に上京した。福岡から成田までは二時間ほどの行程だが、それと同じか短い時間で、僕は台湾という異郷に着いてしまった。チケットに「2h」と記されてあった以上、驚くのは筋違いだ。それでも、フィリピンとはまったく別種の国へ到達した事実に、僕はなにがしかの感動を覚えていた。それはもう、全然違う世界だ。目の前は漢字の密林であって、彷徨い方がさっぱり分からない。
二〇一三年八月三十日午後九時。桃園空港に到着し、僕はひとまず安堵の吐息を漏らした。ここには地べたに根を張った不衛生な人間もいなければ、屋内に侵入する野良犬もいない。久しぶりに拝むこの清潔な質感が、不安の海を漂っていた僕を、優しく抱擁してくれたのである。
金がなければ呼吸もままならぬのがこの世の理だ。僕はＡＴＭへ向かったが、操作方法は五里霧中。英語画面に切り替えたところで、どのボタンが「引き出し」への近道なのか、確信が持てない。「フィリピンで覚えた『Withdraw』がないとは、これいかに」と暗澹たる気分で佇んでいると、汚いバックパッカーを不憫に思ったのだろう、二十代の台湾ギャルが救いの手を差し伸べてきた。
「ダイジョブかね」
彼女と数語の言葉を重ね、なんとか五千元を引き出すことに成功した。
「タイワンヲ、タノシンデクダサイ。バーイ」
「シェイシェイ」
なんと清々しい心地だろうか。相手がギャルだからではない。たとえこの親切の出所が、歯と毛の抜け落ちた爺であったとしても、僕の心は等しく洗われたはずだ。僕は鼻の下をマレー半島ほどに長く伸ばし、完全に浮足立っていたのである。
五千元の台湾紙幣を手中に収め、そのままバスセンターへ向かった。「台北駅に行けば、何かしら泊まれる場所があるだろう。たぶん」と根拠のない楽観に身を委ね、チケットの列に並ぶ。その最中、現金をポケットに直に突っ込んだままであることに気づいた。
「危ない危ない。こんな大金を紛失すれば、一気に帰国したいという軟弱な精神が首をもたげてくるからな」
五千元を財布に収監すべく、一旦列を離脱して荷物を降ろした。
「ええと、財布、財布」
いつも青色のサブバッグに放り込んでいるのだが、なかなか手応えがない。「あれ、こっちかな」と指先を躍らせるが、感触がない。情けないことに、ギャルとの対話に魂を奪われるあまり、ＡＴＭ前での記憶が完全に蒸発していた。財布をいかなる場所へ移動させたのか、想起することすら叶わない。
「ない。うそだろ」
心臓の奥が嫌な音を立てた。無くした物がなかなか見当たらない、あの「やっちまったかも感」だ。
目覚めて時計を凝視した瞬間に悟る、遅刻の絶望に似ている。しかし、大抵そういう時は大丈夫なものだ。仕事が休みであったり、夢であったりする。
だが、今回は違う。探せど探せど、見つからない。尋常ではない汗が噴き出してきた。バックパックの臓物をひっくり返し、尻の感覚で不在を察知しているはずのポケットをも念の為調べたが、やはり財布は消え失せていた。
「さてはあのギャル、美貌という名の凶器を振り回し、スリを働く天才詐欺師であったか」
そう確信した僕は、重い荷物を背負っているとは思えぬ機敏さで、ＡＴＭへ飛躍した。しかし、すでに時は遅い。見つかる道理もなく、僕はその場に崩れ落ちた。
「情けねえ、おら情けねえだ」
一人旅が幕を開けた瞬間に、僕はカード類をすべて収めた財布を、奪還不能な領域へ喪失したのである。何がバックパッカーだ。ただのアホではないか。
僕は帰国を覚悟した。手元の五千元、日本円にして約二万円では生存不可能だ。銀行カードがなければ現金の補給は途絶え、クレジットカードがなければオンライン決済もままならぬ。
「つまり僕は、帰国の飛行機にすら乗れないということか」
財布を失ったことよりも、旅の起点において、無様にリタイアさせられることが何より無念だった。
「ひょっとしたら、あのスリ師ギャルが徘徊しているかもしれない」と空港内を彷徨い歩いたが、今のこの惨めな瞬間をどう処理すべきか分からず、ただ歩行を継続するほかなかった。
「僕の旅は、フィリピンで中途半端に英語をかじっただけで終焉か。だせえ」
下を向いて歩いていると、インフォメーションカウンターという救いの標識を発見した。
「日本とは違う。拾った銭はスタッフが美味しくいただく、それが海外という弱肉強食の理である」と卑屈に歪みながらも、ダメ元で男に声をかけた。僕を視界に入れた男は、不敵に微笑み、片言の日本語で応じた。
「マッテタヨ、ヨカッター。ニホンジンデスネ、財布デスネ。色ト形オシエテ」
「なに、その感じ、絶対届いてる」
これほど歓喜の情が昂ぶったことが、かつてあっただろうか。その一瞬、台北の空港に佇む僕の足元だけ、重力が霧散した。二十キロの荷を背負ったまま、僕はぴょんと跳ね上がってしまったのである。
茶色で二つ折りの財布、車に踏まれた跡がある外装、数枚のカード、日本の運転免許証。中身を申告すると、男は下卑た笑みを浮かべて問いかけてきた。「ホカニナニカナイ？」「覚えてないっすね」
僕は彼の少々下品なニヤニヤの正体を看破した。おそらく、中身に「コンドーム」があったと、僕の口から吐かせたかったに違いない。
男は紙を差し出し、出口から警察署へ向かえと言った。彼が語るには、三十分ほど前に財布の持ち主を知っているという女性が届けてくれたとのこと。「あのロン毛男、初めての台湾なのだから、どうしても彼を見つけ出して渡してあげてほしい」と懇願したという。
「あのギャルで間違いない。撤回する。御身は美人詐欺師ではない。ただの美人だ、いや、女神である」
まだ僕の旅は終わっていない、と喜びを抑制できぬまま、僕は空港内の警察署へと邁進した。
「きた、きたきた、例のやつがきたぞ、はははは」
警察署へ入るなり、名物署長といった風情の男が声を上げた。椅子に案内されると、ゾロゾロと警官が現れ、僕を包囲した。
「クスクス」「ぶふーっ」
なぜか皆、僕を凝視して笑っている。署長はフィリピンの生活や居住地など、財布の回収には微塵も関係のない世間話を、ニヤニヤしながら長々と展開した。僕は少し戸惑う。背後の机には、僕の財布がすでに鎮座しているというのに。
書類への記入が完了し、パスポートを提示した瞬間、彼らはついに我慢の限界を超えたらしく、一斉に爆笑した。
「ぶわはははっ、カミ、カミ」
僕の免許証の写真は、バックパッカーに身を落とす前、バンドマンという迷走をしていた時代に撮影されたもので、今と同じロン毛だった。
「おいみんな、これ見てみろ。日本人のロン毛が財布を取りに来るぞ。こいつ、まだ伸ばし続けてると思うか？」
「いや、さすがに切っているでしょうね」
といった具合に、僕が現れるのを博打のように待ち侘びていたのだという。実際に現れた僕を見て、「ちょっとだけ短くなってる。その長さキープしてんのかい」と笑い転げたのだ。おまけにパスポートの写真は、奇跡的に「おばちゃん」のように写っていたため、純粋に笑えたのである。
「髪の長い日本人」というギャルの正確な証言のおかげで、僕は救われた。警察署では何の努力もせずに爆笑をさらってしまった。この時ほど、己がロン毛であることを肯定的に捉えたことはない。
午後十時。財布紛失という余興のせいで、ずいぶんと遅い時間になった。台北とはどんな街だろうか。興奮が僕を留まらせなかった。
台北桃園空港から台北駅へ向かうバスに揺られる。都会の灯が、確実に接近してくる。前日の今ごろはバギオでだらだらと酒を煽っていた事実が、にわかには信じがたい。
「もしかして、旅とは移動することそのものなのか」
この先どこで眠るかも未定だが、僕はバスの振動の中で、確かな「旅」の感触を味わっていた。案外、人生もそんなものかもしれない。
と、いい気になっていたが、その手応えはすぐに没収されたらしい。それを拾いに戻る気力もない。
午後十一時。僕は台北駅前のベンチに、「ミスった」と、魂の抜け殻のように座っていた。
「空港で寝ればよかった。なぜ、あの清潔な安息地を捨ててしまったのか」
財布奪還の興奮に突き動かされ、無意識に市街へ躍り出た結果、泊まれそうな場所は見当たらず、iPhoneの電源も落ちている。僕は通信も帰属も失い、身も心もオフラインになっていた。
体力の限界を迎え、己の主電源を切るべくベンチで目を閉じた。すると、背の低い五十代ほどの、三角定規のごとき見事な鋭角を誇る「角刈り」の男に、台湾語でまくしたてられた。何を注意されているのか不明だが、僕が日本人だと告げると、彼は一転して破顔した。
「コニチワ」「アリガト」「メンボクナイ」
脈絡のない日本語を連発するカクガリに、僕も毒気を抜かれた。朝まで野宿する旨を伝えると、彼は烈火のごとき勢いで手招きした。
「ごげん遅うに、こげな場所で寝とったらいかんばい。ついてきい」
彼の拙い英語がなぜか博多弁で変換される。いずれにせよ、博多の男に角刈りが似合うのは確かだ。
いきなり声をかけてきた角刈り男についていくのは、よほど生存確率を下げる行為に思えたが、僕はその得体の知れなさに身を投じることにした。
カクガリは「荷物を持ってあげる」と殊勝な申し出をしてきた。しかし、中身はマックブックにパスポート、先ほど死守したばかりの財布だ。どこの馬の骨とも知れぬ「頭頂部水平男」に、全財産を預けるほど僕は博愛主義者ではない。
そのまま深夜の台北を歩き始めた。しかし、僕以上に英語を解さぬ彼との対話は、ろくな実りもないまま沈黙が重なっていった。
道中の繁華街には「宿」の看板が、これでもかと誘惑してくる。
「もう、そこらへんでよかろうもん」と、つい母国の言葉が口をつく。
だが、それを無視して、僕は二十キロの荷重を膝に押し付けながら、目的もなく歩き続けた。
「軟骨が。僕の大事な軟骨が、無意味に磨耗していく」
膝の悲鳴が限界に達した頃、僕らは血の色をした怪しげな巨躯、すなわち赤色のビルに到達した。
「着いたぞ」
時計を見れば、十一時四十分。不運なことに、僕は四十分もの間、角刈りの行軍に付き合わされていた。タクシーを使えば数分で済む距離だったはずだが、彼は「タクシーには乗らぬ主義」だと言い放った。
館内は銭湯に仮眠室、レストランやサウナまで併設された、放浪者にとっては申し分のない極楽だった。受付で二千円弱の台湾元を支払い、十二時間の滞在許可を得た。
「台湾の一泊目は、カクガリと共寝か。まあ、命を拾ったと思えば安いものだ」
僕が感謝の念を抱こうとした瞬間、カクガリは僕の肩を無造作に叩き、清々しい笑顔で去っていった。
「じゃあな」
呆然と見送る中、僕は彼の真の慈悲に気づいたのである。
道中、彼は「トンマン」という地に住んでいると語っていた。台北駅からの距離を逆算すれば、彼は僕をこの施設に送り届けるためだけに往復一時間二十分を歩き、そこからさらに一時間以上かけて自宅へ帰る計算になる。
得体の知れない異邦人のために、深夜に二時間以上もの徒労を自らに課す男。もっとも彼のタクシーには乗らない主義が前提の話だが、噂通り台湾人の親切心は、もはや恐怖に近いレベルで徹底していた。
ロッカーに荷を放り込むと、浴衣のような布を渡され、更衣室へと連行された。そこで禿げ店員が、不可解な要求を突きつけてくる。
「よし、脱げ」
「なんですと」
「早く脱いでくれ。君は汗だくだ。少々におう」
確かにバギオからの長旅で、僕の体からは野犬も避け通るような異臭が放たれていた。しかし、他人の脱衣を見届けようとするその姿勢には、倒錯した情熱さえ感じられる。
「僕のタイミングで脱いでもいいですか」
「早くしてくれないか」
なんだこの時間は。郷に入れば郷に従えというが、僕は見知らぬ男の監視下で、ついに一糸まとわぬ姿になった。
店員は満足げに頷き、僕を大浴場へ導いた。
一息つけるかと思いきや、身を清める男たちの体を見て、心臓が凍りついた。
全員が全員、見事なまでの和彫り、すなわち極道のアートを背負っている。前衛小説を「良い」と強弁しながらも、その難解さに恐れをなして逃げ出す時と同じ戦慄が走った。彫り物自体の美しさは認めるが、物理的な恐怖は別問題だ。僕は一分で体を洗い、這うようにして更衣室へ逃げ帰った。
深夜零時。恐怖と入浴によって眠気は飛んだ。空腹を満たすべくレストランへ入ると、浴衣姿の男たちが一斉に僕を凝視した。なぜか女性も子供もいない。視界を埋め尽くすのは、三十代から五十代の、脂の乗った成人男性ばかり。この中では二十六歳である僕が最年少であることは確かだ。
餅入りのスープと鶏肉を食した。フィリピンの粗食に慣れた舌には、それが世界一の美食に感じられた。大量の男たちに品定めをされていなければ、もっと幸福であったはずだ。
食後、ソファでまったりと機器類の充電を開始した。すると、胸元を大きくはだけた、四十歳ほどの妖艶な女が、くねくねとした軟体動物のような動きで接近してきた。
「すぺしゃーる、まさーじ」
やはりか。予想通りの展開だ。周囲を見渡せば、数名の「スペシャルおばちゃん」が獲物を探して徘徊している。ここは、スペシャルな目的を持った雄たちが夜な夜な集う、台湾の深淵だったのだ。
僕にはまだ早い。階下へ逃走し、仮眠スペースへと潜り込んだ。
そこには五十台ほどのマッサージチェアが整然と並んでいた。スペシャルではない方のマッサージだ。僕は静寂を求め、ガラ空きの左サイドの一台に陣取ったが、ボタンを押しても反応がない。どうやら閑散期ゆえにこちらサイドの電源が遮断されているようだ。
仕方なく、満席に近い右サイドへ移動した僕は、そこで筆舌に尽くしがたい光景を目撃したのである。
全てのチェアは一方向を向き、正面の特大スクリーンには、無音の成人向け映像作品が放映されていた。それも日本の精巧な作品などではなく、モザイクすら放棄した、生々しいホームビデオのごときハードコア。静寂のカオス。
僕は鳥肌を禁じ得なかった。
音のない映像が煌々と闇を照らす中、静けさを破るのは「ズルルル」という、ラーメンを啜るような、しかし明らかに用途の異なる湿った音であった。
僕は全てを理解した。そして、目の前に新たなスペシャルおばちゃんが現れた瞬間、脱兎のごとく仮眠室の二段ベッドへ逃げ込んだのである。
なるほど、ここは性に忠実な猛者たちのための、怪しげな健康ランドであったか。日本では即座に公権力の介入を招きそうな無法地帯だが、不思議と身の危険は感じなかった。
「カクガリ。さては貴様、常連だな」
彼の迷いのない足取りと、無償の愛を思い出し、僕は深い眠りに落ちていった。
やさしさの洪水、あるいはダンディ
十二時。怪しげな健康ランドで泥のように眠りこけていた僕は、店員の無慈悲な催促によって叩き起こされた。
「日本人、そろそろだ。チェックアウトしてくれ」
飛び起きた瞬間、全身の関節が悲鳴を上げた。前日の強行軍と二十キロの重圧が、僕の筋肉をズタズタに引き裂いていたのである。起き上がることすら困難な痛みに悶絶しながら、僕はよろよろと表へ這い出した。
バギオの語学学校で相まみえた、日本人夫婦がいる。てるおとてるみ。周囲からは「てるてる」などという、およそ彼らの放つ芳醇な色気には不釣り合いな愛称で呼ばれていたが、実態は『ミスター・アンド・ミセス・スミス』を彷彿とさせる、退廃的でセクシーな美男美女だった。
台湾行きが決まった際、僕はダメモトで連絡を入れていた。
「明日午後一時に東門の駅前で会おうじゃないか」
健康ランドの激弱な通信環境下で唯一受信できたそのメッセージを頼りに、僕は移動を開始した。
「東門」と書いて「トンマン」。前夜の角刈り男が「とぅんむぁん」と発音していた地だ。店員によれば徒歩で一時間はかかるという。
異国の公共交通機関に恐れをなした九州の山奥育ちの僕は、今回もまた、己の膝軟骨を削って歩く道を選んだ。
「一時間歩けば着く。僕は歩くぞ」
もらった紙の地図を頼りに歩き始めたのだが、開始十分で現在地を見失った。方位磁石すら持たぬ僕の脳内では、東西南北が渾然一体となって渦を巻いている。
「なぜ僕は、深く考えずに行動してしまうのか」
いや、考えてはいる。ただ、その思考の深度が、浅瀬の潮だまりほどにも及ばないのが僕の限界だった。
僕は聞き込みを開始した。服屋の軒先で、なぜか満面の笑みを浮かべて手を振るおばちゃんに「とぅん、むぁん」と連呼してみたが、返ってきたのは「茶を飲んでゆけ」という、厚意に満ちた、しかし的外れな誘いだった。
次いで捕まえた営業マン風の男は、英語も日本語も通じぬ絶望的な状況下で、僕の地図を奪い取り、地面に膝をついて赤ペンを走らせた。背広の内ポケットに赤ペンを忍ばせている男は信用できる。その真剣な眼差しは、女子のＰＣトラブルを解決して誇らしげなオタク男子のそれに似ていた。
渡された地図には、彼おすすめの飲食店やホテルがびっしりと書き込まれていた。
「違う。そうじゃない」
驚くべきことに、彼が丸をつけた場所には、僕が今しがた脱出してきた「スケベ健康ランド」が含まれていた。彼もまた、カクガリと同様、あの無音の成人映像、またはスペシャル体験を愛する同志であったのだ。
約束まであと十分。僕は漢字の力を信じ、メモ帳に「求道 東門駅」と記してカップルに突き出した。
「東門に行きたいんだね。着いてきなよ」
なんと彼らは流暢な英語を操った。さらに、彼氏の方は僕の重い方の荷物を「優しい自分」を演出するためか、威風堂々と肩に担いでくれたのだ。
しかし、気温三十度を超える酷暑の中、十五キロの重圧は彼のマッチョイズムを容赦なく粉砕した。五分も歩かぬうちに、彼は台湾語で呪詛のような独り言を吐き捨て、機嫌を著しく損ねた。
「やっぱり自分で持ちますよ」
僕がそう告げた瞬間、彼は待ってましたと言わんばかりの速度で荷を地面に叩きつけた。
「あれだよあれ。あの駅が東門だ。外道め」
荒い息を吐きながら、勝手に腹を立てて、彼女と共に、逃げるように去っていった。
怒っていたが、こちらは感謝ばかりである。人の心というのは、どうにも筋が通らない。
午後一時三十分。大遅刻だ。駅の入り口に到着したが、てるてる夫妻の姿はない。連絡も途絶えている以上、当然の結末だ。しかし、一時間半の苦行と台湾人の度の過ぎた優しさに触れた僕は、不思議と清々しい気分に浸っていた。
「あ、シンがいた」
背後から響く、あのセクシーなアダルトボイス。
振り返れば、地下鉄の入り口で手を振るてるてる夫妻の姿があった。僕は嬉しさと申し訳なさで、合計二十キロの荷を背負っていることを忘却し、短距離走者のようなダッシュを見せた。
「遅れて申し訳ありません」
「いいよいいよ。シンは絶対来ると思ってたぜ」
てるおは、あふれんばかりのダンディズムで僕を受け入れた。
案内されたのは、尋常ではない湯煙を噴出させている小籠包の店だ。外観は焼き鳥屋のようだが、一歩踏み込めば、テーブルに布が掛かっている系の、貧乏バックパッカーが足を踏み入れるべきではない聖域であった。
緊張する僕を制して、ダンディてるおは言った。
「ここは俺たちが払う。旅人に再会できたことの方が嬉しいんだから」
溢れ出す、ダンディの洪水。この人はどこでこんな具合の良い塩梅を身につけたのか、見当もつかない。ありがたいの一語では済まない何かが胸の底に溜まって、僕はしばし黙るほかなかった。
運ばれてくる卵スープ、茹でた青菜、台湾式ボイルチキン、そして熱々の小籠包。
これまで不味い飯で命を繋いできた僕の胃袋は、あまりの美食に歓喜の声を上げた。
「バギオの学食は本当に不味かったわよね。てるおなんて慣れるまでチョコばかり食べていたのよ」
てるみが悪戯っぽく笑う。ダンディズムの裏側に潜む、子供のような可愛らしさ。それもまた彼の魅力を形成する一つのピース。
彼らは三十三歳。バギオの語学学校でのランクは「Advance」の最高峰。
さらに現在はこの地で中国語を学んでいると言う。優しく、賢く、カッコよく、それでいて学び続けることを忘れない立派な大人たちだ。七年後の僕が、果たしてこの高みに到達できるのか。答えは闇の中である。
午後四時。夫妻に再会の感謝を告げ、僕は再びバックパックを担いで歩き出した。台湾入国からわずか二十時間。僕はすでに、この国に蔓延する底知れぬ優しい雰囲気の虜になっていたのである。
いつか誰かに「今までで一番良かった国はどこか」と問われれば、まだ東門しか知らないのだが、台湾と答えるだろう。
